林微言第一次意识到自己心里那堵墙的时候，是在那个连绵不绝的梅雨季。空气里全是湿哒哒的味道，像一块拧不干的旧毛巾，裹着南方小城特有的闷热。她躲在租住的阁楼里，对着一张空白的画纸发呆，窗外的雨珠顺着生锈的铁皮屋檐往下滴，敲在窗台上的声音，像极了小时候外婆用竹针编织毛衣时，针脚碰撞的轻响。那时候她总趴在外婆腿边，看彩色的毛线在老人布满皱纹的手里变成柔软的图案，心里偷偷藏着一个念头，要是自己也能把眼里的世界织成看得见的形状就好了。
可现在，画纸还是白的，铅笔尖在手里被攥得发烫，却连一条歪歪扭扭的线条都落不下去。她想起上个月同学聚会上，有人笑着问她毕业后打算做什么，她张了张嘴，最后只吐出“还在想”三个字。那时角落里有人轻轻“嗤”了一声，她没抬头，却能想象出对方脸上那种“果然如此”的表情。那些目光像细密的雨丝，当时没觉得怎样，现在却一点点渗进骨头缝里，冷飕飕的。
阁楼的窗户很小，只能看到对面楼斑驳的墙壁，墙皮剥落的地方露出灰色的水泥，像一幅被揉皱了的素描。林微言小时候住的老房子也是这样，墙根总长着青苔，她常蹲在那里看蚂蚁搬家，一蹲就是一下午。有一次爸爸看到了，笑着拍拍她的头说：“我们微言以后要当画家吗？”那时她用力点头，小手里紧紧攥着一支蜡笔，觉得整个世界都在那支蜡笔的笔尖上，五颜六色，触手可及。
是什么时候开始变的呢？大概是高中那次美术比赛吧。她花了整整一周画一幅水乡的画，河水是用蓝色和紫色一点点晕染的，石桥上的青苔都画了好几种绿色。交稿那天她信心满满，觉得至少能拿个三等奖。可结果公布时，她的名字连入围名单都没出现。她躲在教学楼的楼梯间哭，眼泪滴在画稿的角落，把那片精心描绘的青苔晕开一个小小的模糊的圈。旁边有人走过，议论着哪个同学的画用了什么高级技法，哪个同学的爸爸是美术协会的。她突然觉得自己那支廉价的水彩笔，和那些精心调制的颜料比起来，像个笑话。
从那以后，画画就成了心里一个不敢触碰的角落。她考上了一所普通的大学，选了一个据说好找工作的专业，每天上课、记笔记、考试，像一台设定好程序的机器。偶尔在图书馆看到艺术类的书籍，指尖会忍不住在封面上停留片刻，可下一秒就会像触电般缩回来，心里有个声音在说：“你不行的，别浪费时间了。”
雨还在下，阁楼里光线越来越暗。林微言起身打开台灯，暖黄色的光洒在画纸上，边缘处微微泛黄，像旧照片的色调。她忽然想起巷口那家新开的咖啡馆，昨天路过时看到玻璃窗上贴着手绘的菜单，画着卡通风格的咖啡杯和小熊饼干，笔触稚嫩却充满了生气。当时她站在窗外看了很久，直到店主——一个戴圆框眼镜的姑娘笑着敲敲玻璃，问她要不要进来坐坐。
那个姑娘叫阿宁，说话时眼睛弯弯的，像月牙。林微言点了杯拿铁，坐在靠窗的位置，看着阿宁在吧台后忙碌。吧台上放着一个速写本，摊开的那页画着一个正在打哈欠的猫咪，旁边用铅笔写着：“早上七点，招财又不想上班了。”林微言看着那只歪着头的猫咪，忍不住笑了出来。阿宁端来咖啡时看到了，也跟着笑：“画着玩的，让你见笑了。”
“没有，画得很可爱。”林微言轻声说，手指无意识地摩挲着咖啡杯温热的杯壁，“你学过画画吗？”
“自学的啦，”阿宁擦了擦手，在她对面坐下，“就是喜欢，没事就瞎画，反正又不拿去参赛，自己开心就好。”她拿起速写本，翻到另一页，上面是各种咖啡豆的素描，光影处理得很有意思，“你看，这个是蓝山，这个是耶加雪菲，画它们的时候，好像能闻到香味一样。”
林微言看着那些画，心里某个角落好像被什么东西轻轻撞了一下。那些画没有复杂的技法，也没有宏大的主题，只是生活里最普通的东西，却透着一股鲜活的热气，像刚出炉的面包，带着麦香。她想起自己那本藏在床底的素描本，最后一页还停留在高中时画的那棵老槐树，树叶的脉络都没来得及勾完。
“其实……我以前也喜欢画画。”林微言低下头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“但是……”
“但是觉得自己画得不够好，或者怕别人觉得不好？”阿宁接过话头，语气很温和，“我刚开始画的时候也是这样，总觉得自己的线条太歪，颜色配得奇怪，不敢给别人看。后来有次我妈说，你画的那只猫，尾巴翘得像只小狐狸，可好玩了。我才发现，原来不用画得多像大师，只要画出自己看到的样子，就有人觉得有意思。”
阿宁的话像一颗小石子，投进林微言心里那潭沉寂已久的水面，荡开一圈圈涟漪。她想起外婆，每次看到她的涂鸦，都会小心翼翼地贴在厨房的冰箱上，逢人就夸：“这是我们微言画的，你看这朵花，颜色多鲜艳。”那时她觉得外婆是偏心，现在才明白，那份不带任何评判的喜欢，是多么珍贵的东西。
雨好像小了一些，阁楼的窗户上，雨珠滑落的速度变慢了。林微言站起身，走到床底，拖出那个落满灰尘的纸箱。打开盖子，最上面就是那本素描本，蓝色的封皮已经有些褪色。她轻轻翻开，纸张发出轻微的“沙沙”声。第一页是幼儿园时画的太阳，歪歪扭扭的红色圆圈，周围插着无数根长短不一的黄色线条，像个刺猬。旁边用铅笔写着老师的评语：“林微言小朋友的太阳真有活力！”
她一页页翻过去，小学时画的卡通人物，中学时画的校园风景，还有那棵没画完的老槐树。每一幅画都带着明显的稚嫩和笨拙，可现在看来，却充满了不加掩饰的热情和生命力。尤其是那幅水乡的画，虽然没获奖，河水的颜色却像傍晚的天空，温柔得让人想掉眼泪。
“怕什么呢？”她对着空荡荡的阁楼轻声问自己。怕画得不好看？怕别人笑话？怕梦想像肥皂泡一样，一戳就破？可如果连试都不敢试，那梦想是不是就真的只能是梦想了？就像那些被雨困住的日子，明明知道雨总会停，却还是忍不住在屋檐下瑟缩，害怕迈出那一步时，鞋子会被打湿。
手机在桌上震动了一下，是妈妈发来的微信，问她周末回不回家，说爸爸钓了她喜欢吃的鲫鱼。林微言笑了笑，回复说：“回，妈，我想吃你做的糖醋鱼了。”打完字，她犹豫了一下，又加了一句：“妈，我以前画的那些画，你还留着吗？”
妈妈很快回复：“当然留着啊，都收在你房间的木箱里呢，怎么了？”
“没什么，就是突然想看看。”林微言放下手机，走到画架前，重新拿起那支被攥得发烫的铅笔。这一次，她没有再盯着空白的画纸发呆，而是看向窗外。雨已经停了，对面楼的墙壁上，一道微弱的阳光正努力从云层的缝隙里挤出来，照在那片剥落的墙皮上，把灰色的水泥映得有些发亮。
她深吸一口气，笔尖轻轻落在画纸上。没有复杂的构思，也没有刻意的技巧，她只是想把此刻看到的光线画下来，那道从雨幕中挣扎出来的阳光，像一丝微弱却坚定的希望。线条有些抖，明暗也处理得不太好，但她没有停下。铅笔在纸上摩擦的声音，像小时候外婆织毛衣时的针脚声，一下一下，带着某种安稳的节奏。
画到一半，手机又响了，是大学同学发来的消息，问她有没有兴趣一起参加一个线上的插画比赛，主题是“平凡生活里的光”。林微言看着屏幕上的字，手指在屏幕上停顿了很久。以前看到这样的消息，她肯定会立刻关掉，心里默念着“我不行”。可现在，她看着画纸上那道歪歪扭扭的光线，突然觉得，也许可以试试。
不是为了获奖，也不是为了向谁证明什么，只是想把自己眼里的那束光，分享给同样在雨天里行走的人。就像阿宁画的那些咖啡豆，就像外婆贴在冰箱上的涂鸦，就像此刻窗外努力绽放的阳光，哪怕微弱，也是真实存在的。
她回复同学：“好啊，我参加。”发送成功的提示跳出来时，她感觉心里那堵堵了很久的墙，好像裂开了一条小小的缝，有光从里面透了出来。
接下来的日子，林微言好像变了一个人。她不再躲在阁楼里发呆，而是常常带着素描本出门。她去巷口的咖啡馆，画阿宁和她的招财猫，画吧台上冒着热气的咖啡杯；她去菜市场，画摊位上五颜六色的蔬菜，画卖鱼大叔手上亮晶晶的水珠；她去公园，画晨练的老人，画追逐打闹的孩子，画树枝上 newly 长出的嫩芽。
她开始在网上看绘画教程，从最基础的线条和光影学起。有时候画到半夜，手腕酸得抬不起来，可心里却很充实。遇到画不好的地方，她会对着镜子皱眉头，然后拿出手机给阿宁发消息。阿宁总是很快回复，有时是一个鼓励的表情，有时是几句具体的建议，比如“这个阴影可以再加重一点”，“试试用不同的笔触表现质感”。
有一次，她画了一幅小巷的夜景，路灯的光晕在潮湿的地面上晕开，像融化的蜂蜜。她觉得不太满意，尤其是路灯的光感总是处理不好。阿宁看了之后，带她去了巷口的路灯下，让她仔细观察灯光和夜色的交界处。“你看，光不是突然就没了的，它有一个渐变的过程，靠近光源的地方亮，越远越暗，而且会染上周围环境的颜色，比如地面是湿的，就会有反光。”