纯爱、物哀、极致的孤独——《秒速五厘米》
这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。
飘落的樱花，以及那段台词——
昨晚我做了一个梦/很久以前的梦
在那个梦中 我们只有十三岁
那里是被白雪覆盖的庭院
人家的灯光在远方 仿佛虚幻
堆积的白雪中 只有我们走过的足印
就这样/有一天能够再次一起看樱花
我和他对此没有任何的怀疑
就这样 一直期待着
这种未完成之梦触发的伤感，便是物哀。
虽然只有一个小时的电影时长，却充满无限的孤寂。
作者足足用了二十分钟，铺垫贵树和明里的约会。
儿时纯稚的情感，随着升入不同中学，被火车隔开，渐行渐远。
整整二十分钟的叙述，的确容易让观众走神。
但它是用第一人称代入的。
只要你能凝聚感知力，把自己想像成贵树。
那从一开始，你就能够感觉到彻骨的孤独。
列车最终在荒芜的荒野上停留了2小时
仅仅的一分钟也让人感觉十分漫长
时间就仿佛怀着恶意一般
我只好咬紧牙关，强忍几乎夺眶而出的泪水，默默等待着
列车反复出现差错，致使两人数年没有见面。
樱花飘落的速度是每秒五厘米，就像他们两人的心，虽在远方，相隔却只有五厘米。
感情就像佳酿，只要在心底藏着，不拿出来也不破坏，味道就会越来越强烈。
二十分钟的酝酿，只为了四分钟的相遇。
到这一刻，你像贵树一样终于明白，之前漫长的等待都是值得的。
记得之前听过一个问题，爱情是什么？
爱情就是那么一瞬间，你觉得自己以往吃的所有苦，全都值了。
它是你人生中的一个转折点。
那个瞬间，我仿佛一下子领悟了「永远」「心灵」「灵魂」之所在
心里想着要一起分享13年来生活中的点点滴滴
但它的第一主题，从来不是爱情。
而是孤独。
这部电影从开始到结束，贵树只有四分多钟是不孤独的。
就是和明里在一起，那短暂的片刻。
换位思考，你的人生中能有多少个这样的四分钟？
美好的爱情正如樱花，绽放时无比美丽，却也无比短暂。
车站的最后道别，把全片的孤独感发挥到极致。
就如贾樟柯《山河故人》里的那段台词——
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
即使是你生命中最重要的人，也只能如此。
随着樱花飘落，贵树和明里永别了。
贵树此后的生活，和普通人毫无区别。
考大学，工作。
和此刻的我的状态一样，只能用疲劳写作来麻痹自己的空虚。
新海诚和其他日本动画电影大师的一个区别，就是他的作品太过现实。
电影里的很多设定，都是孤独的象征。
被封住的车，空无的轨道。
贵树的通篇独白，可以说除了明里，他一无所有。
考入名牌大学，拥有稳定的工作。
在旁人看来，你生活的十分舒适。
而实际上你心里清楚，自己不过是被驱策的羊。
根本不知道自己内心真正想要的是什么，只能做着还能做到的事，无意义地前行。
即使和暗恋自己的花苗在一起，也难以填补一丝空寂。
你拥有很多，但可悲的是，全都不是你想要的。
让人羡慕的背后，是那四分钟之外，永恒的孤寂。
想起至尊宝那句——
他好像条狗啊
飞往太阳系的火箭，是一场令人难以想象的孤独旅行。
独自在真正的黑暗中勇往直前，连一个氢原子也难以遇见。
火箭情节的象征意义，正是孤独。
孤独的火箭，同时象征对物质世界的一种控诉。
坚信着世界的秘密应该是存在于那深渊之中
拼着一心一意去解开谜题的决心
我们的旅行，这样下去将会前往何方呢
火箭，还象征不可跨越的距离。
电影里有一个细节，当火箭升空时，世界两边的色彩被割开了。
一边明亮，一边阴暗。
这意味着，贵树对花苗没有任何的爱恋。
两人并步走在街上，但贵树的心，遥远如同太阳系。
贵树如此孤独地走着，如同我们每一个人。
火箭进入了太阳系，他的生活进入了现代都市。
繁华、喧嚣、时尚的人群。
却没有一个，能填补你内心的孤独。
以往的交通不便捷，把相遇的时间无限拉长，却也把纯粹的爱恋升华。
而进入新时代后，短信、电子邮件的便捷，却也把情感变得快餐化。
「直到现在我还喜欢着你」
三年里结识的女友在邮件里这样对我说
但是我们之间即使有1000次邮件的交流
大概心和心连1厘米也没有接近过
如同《千年女优》的结局。
多年以后，贵树甚至已经忘记，自己最爱的人长成什么模样。
最后的擦肩而过，不过是贵树或新海诚，留给自己的一丝慰藉。
飘落的樱花，象征不断被相逢又相离的芸芸众生。
你无法改变孤独的命运，就像无法改变樱花终将飘零。
生命中最重要的过客，在你脑中形象渐渐模糊，却永远无法彻底忘记。
当那首歌响起时，我不知道你们什么感受。
我反复看了很多遍。
每一次，心里都被搅得快要崩溃。
散文式的片段，使人绝望的孤独。
所有的情绪，一瞬间被全部引爆。
你看着所有的片段闪回，无需多想，也不用去思考什么。
这一种难以言喻、与逻辑无关的，纯粹的哀伤感受，便是物哀。
所有悲伤与孤寂，霎时间汇流成河。
你猛然察觉到，自己的一辈子，其实只有那四分钟而已。
那短暂的四分钟，是你活过的全部证明。
新海诚，一直是我很偏爱的一位动画导演。
他可能不如今敏伟大，没有宫崎骏般不朽。
但他电影里表达出的很多情绪，能直击你的心灵。
贵树的孤独、雪野的最后爆发。
就连《她和她的猫》，都蕴含物哀的情绪，使人产生共鸣。
她的疼痛与苦楚，让我的心狠狠揪紧
我知道，她比任何人都要努力
我想帮助她，但我已经够不到她了
新海诚就像岩井俊二一样，是电影界的一位散文诗人。
用极度文艺的手法，勾勒出心底的小情绪。
这种深刻的情绪，比任何虚构的故事，更容易打动我。
《唐山大地震》这部电影算是我这里面看的最感人的啦，有些地方真是热泪盈眶。
第一幅图片，当时两个孩子都被压在石板下，在当时的救援条件下，只能选择救一个时，母亲那种两难的呢喃“两个都得救啊”被演的淋漓尽致，让人浩然泪下，在做出艰难抉择后那种失魂落魄的样子，让人心痛不已。
第二幅图，当母亲再次见到女儿，已是32年以后，中国人都是跪天跪地跪父母的，但是内疚不已的母亲给女儿下跪啦，为什么呢？因为32年前的选择，内疚了32年，一朝终的释放，就如弟弟说母亲常常说的话一样，“没了，才知道什么叫没了”最后母女抱头痛哭。
《唐山大地震》说实话不管是剧本还是演员都很出色，剧中很多地方都特别感人，震后残疾弟弟创业，姐姐的养父母的真心疼爱，还有汶川地震片段中母亲为了不让救援人员遇到更大的危险，选择给自己的女儿锯腿等等，非常推荐大家观看。
个人见解，不足之处请见谅。
原创文章，作者：小海棠，如若转载，请注明出处：http://www.kdhaitang.com/gonglue/2664.html
